我的生活：3D 打印与 AI（一）骑士与长矛

做这个系列的初衷是找点有意思的项目玩，3D打印加AI建模是我这段时间为自己的生活增添的新的乐趣。

这一个多月，我桌上多了三十多个灰色的小人。最早的是中世纪的骑士，最晚的是二战时趴在地上架机枪的英国兵，前前后后七个时代。

说实话，这里面我亲手做的事情不多。画图、查资料、建模、切片，再远程让打印机开打，都是 AI 在做。打印机是一台拓竹 P2S，放在中国。我做的基本上就三件事：挑一个时代，看图说行还是不行，打出来以后拿在手上掰一掰、插一插，然后拍照记录。

但是小人一多，我反而开始好奇它们手上拿的到底是什么。一顶头盔为什么是这个形状，一根矛为什么要那么长…这些以前从来没想过。所以打算一个一个拉近看，每个人讲一两个故事。七个时代分四篇，这是第一篇：中世纪，还有三十年战争前后的长矛和火枪。

配套视频（YouTube）

中世纪：先打出来，再去查

中世纪这四个是最早做的一组。那时候还没有先查史料的习惯，身上的细节都是画图的 AI 自己画的。下面讲到的史实，是后来我的AI一条一条回去核的，核不上的地方我会直接说。

骑士

第一个打出来的就是他。

他戴的是一顶平顶的大头盔，整个脑袋罩在里面，眼睛那里只留一条窄缝。眼缝下面有九个小方孔，用来透气。真的头盔上透气孔开成什么样的都有，我们这九个是建模的时候自己切的，并不是照着哪一件实物做的。

这种头盔戴着有多闷，有一个亲历者留了记录。一二五〇年路易九世在埃及打仗，跟在他身边的骑士 Jean de Joinville 后来写道，仗打完，他让国王把头盔摘下来透透气，把自己的铁帽子给国王戴上 [1]。至于「骑士平时不戴，要冲锋了才扣上」这个流传很广的说法，我们能找到的最早出处是十九世纪一位法国学者编的辞书，他说的正是十三世纪的大头盔，就是骑士戴的这一种：整天戴着受不了，只在冲锋的时候才系上。中世纪的人自己有没有这么写过，我们没找到 [2]。

头盔被打坏了摘不下来，也有人记下过。英格兰的骑士威廉·马歇尔(William Marshal) 有一回比武结束，大家去找他领奖，最后在铁匠铺里找到了他：他把头搁在铁砧上，铁匠拿着锤子和钳子，才把打瘪的头盔撬下来 [3]。这是他的传记里写的。传记大约一二二六年写成，离那场比武已经过去几十年（比武的年份原文没写，是后人推的），靠的是他老侍从的回忆，细节未必准。

脸全挡住了…盾牌和外袍上就画着各家的图案。一般的说法是，这样在战场上能认出谁是谁。不过学者对纹章到底怎么来的还有争论，也有人认为它一开始更像身份和家族的标记，是慢慢形成的 [4]。他左手那面盾上平下尖，后人管它叫熨斗盾。这个叫法十九世纪初的书里就在用了，至于为什么叫熨斗，没有人留下解释，大概是因为样子像一个老式熨斗 [5]。

他右手的剑是单独打的，打好再插进手里。插多紧合适，事先谁也不知道，于是先打了一块小试块，上面四个孔，一个比一个松。我挨个插了一遍：第一个太紧，第二个已经松了，合适的在这两个中间。按中间的尺寸打出来，剑插进手里正好。

弩手

他头上那顶盔，图上的设定是 sallet，一种后面拖一截短尾巴的圆盔，十五世纪很常见 [6]。不过打出来以后帽檐前后都伸出来，看着更像后面戟兵那种宽檐帽。身上是一件厚棉甲，图上是缝成一格一格的，打出来格子已经看不太出来了。棉甲这一件我们也没核到：大都会没有存世的实物，也没找到同时代的图。

弩常被拿来和长弓比。一般的说法是弩好学：长弓要练很多年，弩上好了弦，普通人端起来就能射。这个说法没找到当时的文字依据，算是后人的共识吧。

弩在当时有多吓人，有一个当时的人留了记录。一〇九六年，拜占庭的一个军官被一支弩箭射穿了头盔顶，一根头发都没碰到。皇帝的女儿安娜·科穆宁娜(Anna Komnene) 后来写道，这种弩希腊人以前从没见过，上弦的时候人要躺下来，两只脚蹬着拉，「真是魔鬼的东西」[7]。不过她那年才十三岁左右，这件事是听来的。

又过了四十多年，一一三九年的第二次拉特兰会议，禁止基督徒之间使用「弩手和弓箭手那种致命的、为上帝所憎恶的技艺」[8]。弩和弓是一起被禁的，并不是只禁弩。当然后来也没什么人听。七十多年后英格兰的《大宪章》里还专门有一条，要把外国的骑士和弩手赶出王国，说明约翰王一直在用他们 [8]。

弩手身边常常立一块一人高的大盾，背后有撑子，自己能立住，装箭的时候人就躲在后面 [9]。最开始那张图上，他旁边也有这么一块，做模型的时候去掉了。

说到弩和长弓，常被提起的是一三四六年的克雷西。那一仗法国那边打头阵的是热那亚的弩手，开打前刚下过一场大雨，结果被英格兰的长弓压得抬不起头 [10]。还有一个细节常被拿来解释他们为什么打得这么惨：盾牌没带上来。但是这件事只有一部记载提到，是大约一四〇〇年在法国编成的一部编年史，原文说热那亚人的盾牌和不少箭矢还留在后面的车上 [11]。那时离开打已经过去半个世纪，作者也不在现场，所以我只把它当成一种说法。

这一个第一次打出来，弩只有一半。原因是处理图片的时候，把弩切掉了半截。后来弩单独做成一片，插进手里。插得进去，就是有点松。

长弓手

他戴一顶敞口的尖顶盔，叫 bascinet [12]，腰上挂着箭袋。手里的长弓比他人还高一截。弓上没有弦，弦太细，打不出来。手里原来还捏着一支箭，也是因为太细去掉了。

长弓难在拉不开。拉满一张真正的长弓要很大的力气，所以得常年练。英格兰的国王为此专门下过命令：一三六三年，爱德华三世发给郡守的诏令里说，身强力壮的男人逢年过节有空，就要练弓箭，同一道命令还禁止了足球、手球和斗鸡这些消遣 [13]。「从小练」真正写进法律要到一五一二年前后，父亲要给七岁到十七岁的男孩准备弓箭 [14]。

说到长弓的威力，常被引用的一段其实不是写英格兰人的。十二世纪末，威尔士的杰拉尔德(Gerald of Wales) 写道，威尔士人的箭射穿了一扇将近一掌厚的橡木门，箭头就留在门上做纪念；还有一个骑士，被一箭射穿了锁子甲、大腿和马鞍，钉进了马身里 [15]。但是要说清楚，他写的是威尔士人用野榆木做的弓，比我们这个长弓手早一百多年，也不是英格兰人后来用的紫杉长弓。钉马那件，他也是听当地一位领主讲的。

练成了会是什么样？两百年后，一五四五年沉没的英国战舰玛丽玫瑰号上捞起了不少遗骨。研究者量过，其中一批男人的左肩明显比对照组粗大。这延续了更早的一项研究，那项研究认为拉重长弓可能和肩部骨骼的变化有关 [16]。但是论文自己也说，这种方法只能看出这一群人常做什么样的动作，看不出某一个人是干什么的。说他们是弓箭手，是推断出来的。

一四一五年的阿金库尔，英军里大部分是这样的长弓手，差不多五个人里就有四个 [17]。开打前一个星期，国王传令，每个弓手都要削一根六英尺长、两头都尖的木桩，打仗时插在自己面前，挡冲过来的骑兵。这是跟着英军的一位随军教士写下来的 [34]。

戟兵

他头上是一顶宽檐的铁帽子，像一口倒扣的锅，大都会管这种叫 war hat [18]。我原来以为帽檐是挡砍下来的刀的，查了才知道，博物馆的说明讲的都是挡从上面落下来的东西：箭、石头，攻城的时候还有浇下来的热沥青 [19]。

他手上的戟是一根长杆，头上同时有斧刃、尖刺和一个钩子，我们打出来的这一把三样都在。尖刺往前捅，斧刃往下砍，钩子可以刺穿板甲，也可以把骑在马上的人从马鞍上拽下来 [20]。

瑞士人的戟出名得很早。一三一五年莫尔加滕一仗，一个修士写道，瑞士人手里拿着一种很可怕的兵器，把全副武装的奥地利骑士像用剃刀一样劈开 [21]。写这段的人当年还是个小学生，没在战场上，只亲眼看见打了败仗的公爵回城，「像半个死人」。他这一段好几处是套《圣经》的句子，所以我只把它当成一个当时人的印象。

一百六十年后，一四七六年格朗松和穆尔滕这两仗，勃艮第公爵查理的骑兵在瑞士人手里吃了大亏，瑞士国家博物馆的说法是，那时的瑞士军队大多是长矛兵和戟兵 [22]。

伯尔尼的一部编年史里有一幅画，瑞士人跪在地上，戟和长矛竖成一片，对面的骑兵正冲过来。画上的标题写着，他们照着自己的习惯跪下来祈祷 [23]。

这一组有一点我要说清楚：它们身上的细节是画图的 AI 自己画的，当时没有拿史料去对，上面这些是事后补的课。从下一组开始顺序反过来了，每画一个人之前，我的AI先去博物馆的藏品和当年的版画里把装备查一遍，查不到的就写「核不到」。

三十年战争前后：长矛和火枪

一六一八年到一六四八年，欧洲打了三十年。起头是一六一八年五月，布拉格的新教贵族把皇帝派来的官员从城堡窗口扔了出去 [35]；后来丹麦、瑞典、法国、西班牙都卷了进来，打完之后，德意志的人口少了大约五分之一 [36]。这一组是那个时候的步兵和骑兵。

这四个打出来的过程，我其实没怎么参与。睡前说了一句「我授权，你们干吧，干好了明早我检查」，第二天早上起来，四个人已经打好了。

下马的胸甲骑兵

这一组里穿得最重的是他。头盔整个封闭，上面一小片帽檐，脸前面是一块面甲，我们的模型上只留了一条看路的横缝。他参照的那套真品不一样，面甲是一排竖着的栅条 [24]。从肩膀到膝盖全是甲，腿上的甲一片一片叠起来，一直垂到膝盖。膝盖以下没有甲，那双高筒靴是我们给他配的，他参照的那套甲上并没有靴子。

这种只护到膝盖的甲，一般叫四分之三甲。那套真品在大都会，意大利的，一六一〇到一六三〇年前后。博物馆的说明里有两句我印象挺深：一句是这种甲在一六〇〇到一六四〇年前后全欧洲都在穿，另一句是这一套重八十六磅以上，差不多三十九公斤，是已知最重的野战甲之一 [24]。

胸甲骑兵是怎么来的，一六三二年剑桥出的一本英文骑兵手册说得很直白：骑枪手太难凑，马要特别好，军饷又被砍了，骑枪还要练很多年，于是干脆把骑枪手的枪卸掉，就成了胸甲骑兵。他还说，这身甲要挡得住手枪 [25]。编这本书的人不是老兵，书名上就写着是从各国作者那里收集来的。

那时候还有一种头盔，后脑勺垂着一串叠起来的护颈，叫龙虾尾盔。我的AI查了说，大都会把这种盔标给了另一种更轻的骑兵，火绳枪骑兵，不是胸甲骑兵 [26]。所以他戴的还是封闭盔。

盾剑兵

一手大圆盾，一手剑，看起来像是从罗马时代走出来的人。

他来自一本一六一八年在海牙出版的操典，作者是 Adam van Breen，书里一幅一幅画的是怎么拿盾、怎么出剑，也有长矛和刺剑 [27]。那一年正好是这场战争的第一年。荷兰那时候在改革练兵的方法，就是拿骚的莫里斯亲王那一套，这本书是其中的一部分。

为什么到了一六一八年还有人练圆盾？一百年前，马基雅维利在《战争的艺术》里写过一段：德意志的长矛兵放平长矛，冲开了西班牙人的阵，可是西班牙人靠着小圆盾和身手灵活，钻进矛丛，近到剑够得着，几乎把德意志人杀光 [28]。马基雅维利自己不在场。荷兰人是不是读了这一段才去练圆盾兵，我们也没核到，只能说，圆盾对长矛这个想法，一百年前就有人认真写过。

但是我的AI查完说了一句我挺认同的话：书里有，不等于战场上常见。这一点他核不到。

他手里那把剑原来是竖着和身体连在一起的，我一掰就断了。后来剑单独打，第二天重新打了一个。

长矛兵

他戴一顶宽檐铁盔，真的那种顶上还有一道脊，我们的模型上没打出来。胸甲下面挂着两大片甲，像短裙一样盖到大腿中间，手臂上反而没有甲 [29]。

打出来的时候我第一反应是：「那个长矛手矛那么长吗？」差不多是人的三倍高。查了一下确实是这样，大都会的说明里写，长矛最长能到十八英尺，五米半左右 [29]。

不过这是规定。苏格兰老兵詹姆斯·特纳(James Turner) 写过：各国都规定长矛十八英尺，可实际上很少有超过十五英尺的，也就是四米半左右。军官一不留神，士兵就自己把矛锯短，这他亲眼见过很多次，所以他建议在矛的两头都刻上队长的记号 [30]。另一个参过战的人，比他早三十多年也写过，士兵行军时会自己把长矛截短。

要这么长，是因为打法。同一份说明里讲，长矛兵排成密集的方阵，挡住冲过来的骑兵，也护着旁边不穿甲的火枪手；火枪手站在两翼，放完一排就退到长矛后面装弹。这种枪和矛的配合，是十七世纪大部分时间里步兵打仗的基本办法 [29]。

火枪手

他没有穿甲，头上是一顶高顶的软毡帽，帽檐一边翻上去 [31]。

手上是火绳枪。参照的版画里，枪差不多和人一样高，我们的模型做得稍微长了一点。枪的右边有一个 S 形的钩子，夹着一段点着的绳子，扣下扳机，绳头落进旁边的小药池，把火药点着 [31][32]。另外，他左手指间还夹着一段备用的火绳。另一只手里那根带叉的杆子是用来架枪的，枪很重，端着打不稳 [31]。

胸前斜挂着一条带子，下面吊着一排小木筒，每个筒里正好装一枪的火药 [31]。

这些细节大多来自一本书。荷兰画家德海恩(Jacob de Gheyn II) 一六〇八年出了一本兵器操练图册，把火枪手装药、点火、射击一步一步画下来，一把枪拆成了几十个动作 [33]。其中一幅画的就是一个人低头在吹火绳。这本图册比三十年战争还早十年，所以他算是这个时期偏早的样子 [31]。

火绳也有它的麻烦。还是那个特纳，他说夜里点着的火绳根本藏不住，有风的时候更明显，套上铁皮罩子也会被看见，很多秘密的行动就是这样败露的，所以他主张至少一半的火枪换成燧发枪 [30]。不过他写这些的时候已经是一六七〇年前后了，比三十年战争开打晚了五十多年。

画他之前，我的AI拿这本书的插图和第一版的图对了一遍，挑出八处不对：没有火绳，枪像后来的步枪，火药筒贴着带子立着，帽子不对，裤子太瘦…都改了。

结尾

从骑士到火枪手，中间隔了两三百年。骑士把自己整个包在铁里，到了火枪手，身上已经一片甲都没有了。

下一篇是一七五一年前后的线列步兵，还有滑铁卢。

参考来源

按正文第一次出现的顺序编号。〔一手〕= 编年史、教令、诏令、法令本身（读的是学术校勘本）；〔馆方〕= 博物馆藏品页上馆方自己的说明；〔论文/二手〕= 论文，或者别人的转述。

1. 〔一手〕Jean de Joinville，《圣路易传》§243：https://archive.org/details/histoiredesainl00joinuoft
2. 〔论文/二手〕Eugène Viollet-le-Duc，《法国家具辞典》第 5 卷 ARMET 条（1874；第 5 卷是兵器部分，扉页题 Armes de guerre）：https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_raisonn%C3%A9_du_mobilier_fran%C3%A7ais_de_l%E2%80%99%C3%A9poque_carlovingienne_%C3%A0_la_Renaissance/tome_5/Texte_entier
3. 〔一手〕《威廉·马歇尔传》(L’Histoire de Guillaume le Maréchal，约 1226)，Meyer 编第 1 卷第 3101–3112 行：https://archive.org/details/lhistoiredeguill01meyeuoft
4. 〔论文/二手〕纹章起源的综述：https://heraldica.org/topics/origins.htm；Adrian Ailes，Identifying the Warrior on the Pre-heraldic Battlefield，《Anglo-Norman Studies》第 30 卷：https://www.cambridge.org/core/books/anglonorman-studies-30/identifying-the-warrior-on-the-preheraldic-battlefield/2C32F686B2D63FE12893BC7DC7A535DC
5. 〔论文/二手〕George Ormerod，《柴郡史》（1819）：https://archive.org/details/historyofcountyp00orme；Thomas Fosbroke，《古物百科》（1825）：https://archive.org/details/encyclopediaofan1825fosb2
6. 〔馆方〕大都会艺术博物馆 sallet 29.150.12：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/26453
7. 〔一手〕安娜·科穆宁娜《阿历克塞传》第 10 卷第 8 章（约 1148），Reifferscheid 版第 2 卷第 83–84 页：https://archive.org/details/alexiasexrecens00comngoog；英译：https://sourcebooks.fordham.edu/basis/annacomnena-alexiad10.asp
8. 〔一手〕第二次拉特兰会议（1139）教令第 29 条。英译（Tanner）：https://www.papalencyclicals.net/councils/ecum10.htm；拉丁文见 Friedberg《教会法大全》第 2 卷：https://archive.org/details/BD1141952。《大宪章》（1215）第 51 条：https://magnacarta.cmp.uea.ac.uk/read/magna_carta_1215/Clause_51
9. 〔馆方〕剑桥菲茨威廉博物馆 M.20-1943 弓手立盾：https://data.fitzmuseum.cam.ac.uk/id/object/18716；大都会立盾 29.158.595：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/23333
10. 〔一手〕傅华萨(Jean Froissart)《编年史》，Luce 本第 3 卷 §278–279：https://archive.org/details/chroniquesdejfro03froi；Giovanni Villani《新编年史》第 13 卷第 67 章：https://it.wikisource.org/wiki/Nuova_Cronica/Libro_tredecimo
11. 〔一手〕Chronographia regum Francorum，Moranvillé 本第 2 卷第 232 页：https://archive.org/details/chronographiareg02mora
12. 〔馆方〕大都会尖顶盔 29.158.44：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/23239
13. 〔一手〕爱德华三世 1363 年 6 月 1 日诏令，Rymer《Foedera》第 3 卷第 2 册第 704 页：https://archive.org/details/india.history.resource.75150
14. 〔一手〕3 Hen. VIII c.3（1511–12），《王国法令集》第 3 卷：https://archive.org/details/the-statutes-of-the-realm-3
15. 〔一手〕威尔士的杰拉尔德《威尔士巡行记》第 1 卷第 4 章（约 1191），Dimock 编 Rolls Series 第 6 卷第 54 页：https://archive.org/details/giraldicambrensi06gira
16. 〔论文/二手〕Ann Stirland，Asymmetry and activity-related change in the male humerus，《国际骨考古学杂志》3(2)，1993：https://doi.org/10.1002/oa.1390030207
17. 〔论文/二手〕Anne Curry，《Agincourt: A New History》（Tempus 2005），第 187 页：至少 1,593 名披甲兵（下马作战）、7,139 名弓手，共 8,732 人；按柴郡的较高数字是 1,643 + 7,632 = 9,275 人。两种算法弓手都约占 82%。
18. 〔馆方〕大都会 War Hat 04.3.228：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/21983
19. 〔馆方〕荷兰国立博物馆 NG-2002-23-260 宽檐铁帽（馆方叫 kettle hat）：https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/NG-2002-23-260；大都会 War Hat 04.3.236：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/21987
20. 〔馆方〕大都会戟 14.25.51（15 世纪晚期，德国；钩子的两种用途出自这一件的说明，和上面配图的 14.25.52 不是同一件）：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/25898
21. 〔一手〕温特图尔的约翰《编年史》（约 1340–1348），MGH 版 Baethgen 编第 79–80 页：https://www.dmgh.de/mgh_ss_rer_germ_n_s_3/index.htm#page/80/mode/1up
22. 〔馆方〕瑞士国家博物馆博客，格朗松之战（2020）：https://blog.nationalmuseum.ch/en/2020/06/the-battle-of-grandson/
23. 〔一手〕Diebold Schilling《官方伯尔尼编年史》卷三（1478–1483）第 644 页，伯尔尼市民图书馆 Mss.h.h.I.3：https://www.e-codices.unifr.ch/en/bbb/Mss-hh-I0003/644
24. 〔馆方〕大都会胸甲骑兵甲：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/24985
25. 〔一手〕John Cruso，Militarie Instructions for the Cavallrie（剑桥，1632），第 1 部分第 22–23 章：https://github.com/textcreationpartnership/A19676
26. 〔馆方〕大都会火绳枪骑兵盔：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/35782
27. 〔一手〕Adam van Breen，《De Nassausche Wapen-Handelinge》，海牙 1618，第 11 幅，荷兰国立博物馆：https://id.rijksmuseum.nl/200491690
28. 〔一手〕马基雅维利《战争的艺术》(Dell’arte della guerra，1521) 第 2 卷，1782 年 Cambiagi 版第 2 卷第 224 页（维基文库这一页只校对了 25%）：https://it.wikisource.org/wiki/Dell%27arte_della_guerra/Libro_secondo
29. 〔馆方〕大都会长矛兵甲：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/22730
30. 〔一手〕James Turner，Pallas Armata（1683 出版），第 3 卷第 5 章第 176 页：https://github.com/textcreationpartnership/A63890；Robert Monro（1637）第 191 页：https://github.com/textcreationpartnership/A07628
31. 〔一手〕同 33 的第 24 幅（S 形钩在枪的右侧，版画上看得到）
32. 〔馆方〕伍斯特艺术博物馆一支约 1675 年火绳枪的藏品说明（只见到检索摘要，没打开页面；比本篇的火枪手晚半个多世纪）
33. 〔一手〕Jacob de Gheyn II，《Wapenhandelinghe》，1608。火枪手第 24 幅：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/433033；第 40 幅：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/397373（「几十个动作」：火绳钩枪 42 幅、火枪 43 幅、长矛 32 幅，分幅数来自书商目录，二手）
34. 〔一手〕《Gesta Henrici Quinti》（亨利五世随军教士所作），第 11 章，1415 年 10 月 17 日；B. Williams 编，English Historical Society，1850，第 42 页：https://archive.org/details/henriciquintiang00bord/page/n83
35. 〔一手〕Matthäus Merian 工坊，《Theatrum Europaeum》第 1 卷第 16 页，1618 年「布拉格掷出窗外事件」插图与记载（MDZ，bsb11054727，1643 年印本）
36. 〔论文/二手〕Peter H. Wilson，《Europe’s Tragedy》（2009）：神圣罗马帝国至少死了五百万人，人口减少约五分之一；引自作者 2018 年 Gresham 讲座讲稿第 2 页：https://www.gresham.ac.uk/sites/default/files/2018-05-23_PeterWilson_ThirtyYearsWar-T.pdf

图片：凡标「公版」的，均为所属博物馆标注的公有领域图像；标「渲染」的是我们自己的模型渲染；桌面照片是我自己拍的。